본문 바로가기
  • 이 바람과 먼지의 세상, 그 길 위에 서서

전체 글2135

그래, 이제 무대에서 내려가라고? ‘475세대’의 퇴장, 베이비붐 세대의 은퇴 9월 말께부터 여러 일간지에서 ‘베이비부머(Babyboomer)’를 다룬 기사가 쏟아지기 시작했다. 우리나라의 베이비부머라면 물론 한국 전쟁 후 급격한 출산 붐을 타고 태어나 세대를 이른다. 이들은 산업화와 민주화, 외환위기 등 격동의 현대사를 온몸으로 겪어 온 전후세대다. 베이비붐 세대는 6·25전쟁(1950~1953) 종전 2년 후인 1955년부터 산아제한 정책이 도입되기 직전인 1963년까지 9년에 걸쳐 태어난 이들이다. 이들은 너무 어려서 4·19 혁명이나 5·16 쿠데타를 알지 못했지만, 이후 전개된 10대에는 박정희 군부, 20대에는 80년대 신군부의 독재를 경험한 세대다. 일간지에 따르면 이들은 대략 712만 명에 이르는 거대 인구집단이다. 이는 .. 2020. 10. 6.
“자식들에게 비정규직 물려주고 싶지 않아 열심히 싸웁니다” [현장] 구미 아사히글라스 해고 노동자들의 한가위 한가위는 한 해의 수확을 기리고 나누는 전통 명일이다. 이날이 ‘더도 말고 덜도 말고 한가위만 같아라.’라는 덕담으로 기억되는 것은 이 겨레의 명절이 풍요의 제의에서 비롯되었기 때문이다. 세상살이가 팍팍하고 삶이 고단하여도 이 계절에 거두는 풍성한 수확은 가난한 사람에게도 위안이 되는 것이다. 한가위에 해고 노동자들이 농성하고 있는 천막을 찾는 마음이 언짢아지는 것은 그래서다. 그들은 모두가 공평하게 누려야 할 명절을 빼앗겼고, 우리는 그들을 지켜주지 못했다. 사람들이 명절날의 푸근한 분위기에 젖어 있을 때, 이들은 천막 안에서 자신에게 이르지 못한 풍요를 확인하며 쓸쓸히 하루를 죽여야만 하는 것이다. 노동부, “아사히글라스는 해고 노동자를 직접 고용하라.. 2020. 10. 5.
‘되어라’와 ‘돼라’는 써도 ‘되라’는 못 쓴다? ‘한가위 되라’라는 기사의 ‘오탈자’ 지적에 부쳐 내가 쓴 기사 “‘즐거운 한가위 되세요’? 명절 인사 잘못하셨습니다”가 에 실린 것은 한가윗날 밤이었다. 한가위를 맞이하여 여기저기 이 ‘한가위 인사’가 펼침막으로 붙고, 이웃끼리 이 엉터리 인사말로 정겹게 안부를 주고받을 걸 생각하면서 안 되겠다, 헛발길질이라도 해야겠다고 하면서 쓴 기사였다. '즐거운 한가위 되세요'? 명절 인사 잘못하셨습니다 어법에 어긋난 인사말은 그만, 이제는 '되세요' 말고 '보내세요'·'쇠세요'를 쓰자 www.ohmynews.com 다음 날 아침에 확인했더니 이 기사의 조회 수는 3천이 채 되지 않았다. 한가윗날 밤이야 가족, 친지들끼리 오붓한 시간을 보낼 때니 기사에 관심을 둘 일은 없을 것이었다. 정오 못 미쳐서 당직 편집 .. 2020. 10. 4.
‘예초기’ 대신 ‘풀깎이’는 어떨까? ‘예취기’, ‘에치기’, ‘에추기’ 등으로 불리는 ‘예초기’, ‘풀깎이’로 쓰면 편할 텐데 바야흐로 벌초 시즌이다. 주말에 주변 산을 찾으면 온 산에 예초기의 엔진 소리가 진동한다. 산에서 이제는 땔감을 구하지 않게 되면서 산은 울창한 숲으로 우거졌다. 따로 소를 먹이거나 쇠풀을 뜯는 것도 아니니 수풀도 마찬가지로 무성하다. 예전처럼 낫을 가지고 덤비는 건 무리다. ‘불감당’이라는 뜻이다. 원래 길이었던 곳도 마구 자라난 풀 때문에 구분이 되지 않는다. 부득이 예초기를 마치 낫 휘두르듯 하며 풀을 쳐 내며 길을 만들어가기도 한다. 한두 기가 아니라 십수 기의 산소를 돌봐야 하는 집안에선 예초기는 필수가 되었다. 아마 일본에서 개발된 것으로 보이는 이 ‘풀 깎는 기계’를 예초기(刈草機)라 한다. 그런데 주.. 2020. 10. 4.
‘와사비’와 ‘덴푸라’ 여전히 남아 있는 일본어 찌꺼기 1. ‘고추냉이’와 ‘와사비’ ‘고추냉이’라고 하면 잠깐 헷갈릴 사람이 있을지도 모르겠다. ‘와사비(わさび/山葵/和佐比)’라 하면 이내 머리를 주억거릴 것이다. 그렇다. 주로 일본 요리에서 뿌리를 갈아서 양념으로 쓰는 고추냉이는 ‘와사비’라는 일본말로 우리 일상 깊숙이 들어와 있다. ‘와사비’는 ‘사시미’라고 불리는 ‘회’를 먹을 때 빼놓을 수 없는 양념인 까닭이다. 매운맛으로 치면 고추냉이는 겨자와 비슷하다. 뿌리를 간 매운맛은 겨자와 비슷하지만, 고추에 들어 있는 캡사이신과는 다르다. 고추냉이는 혀를 자극하기보다는 증기가 코를 자극하는 것이기 때문이다. 회를 먹을 때 간장에 좀 과하게 고추냉이를 풀면 눈물이 쑥 둘러 빠지는 느낌을 겪은 사람은 안다. 고추냉이는 우리의 .. 2020. 10. 3.
처용(處容), 처용가, 처용 문화제 울산광역시의 ‘처용문화제’, ‘특정 종교활동 지원 행위’라고? 처용문화제가 ‘특정 종교활동 지원 행위’? 울산에서 40년이 넘게 베풀어져 온 지역 전통 문화제인 ‘처용문화제’가 논란의 중심으로 떠올랐다. 울산시에서 처용문화제에 예산 지원을 하고 있는데 지역 기독교계에서 이를 ‘특정 종교활동 지원 행위’라며 중단을 요구한 것이다. 보도에 따르면 기독교계의 논리는 단순·명쾌(?)하다. 이들은 처용문화제를 ‘무속신앙의 한 유형’이라며 다른 신앙을 믿는 시민을 정서적으로 위축시킨다고 주장한다. 설화에 처용이 역신(疫神)을 물리치는 내용이 나오고 조선 시대 처용무도 귀신을 쫓기 위한 궁중 나례였음을 예로 들며 처용을 ‘무당’으로 규정하고 있는 것이다. 처용(處容)은 권2 기이(紀異) 편의 ‘처용랑 망해사(望海寺).. 2020. 10. 2.
꽃은 ‘때가 되어야 핀다’ 다시 만난 ‘나의 산’, 북봉산 지난 8월에 산 아래로 돌아와서 북봉산을 다시 만났다. 5년 전에 만났던 산이지만 지금 내게 북봉은 옛사람의 표현을 빌리면 “산은 옛 산이로되 예전의 그 산이 아니로다.”이다. 북봉산이야 물론 5년 전이든 지금이든 똑같이 거기 있는 산일 뿐이다. 지각변동이 일어나지 않는 한 산이 변할 리는 없으니 말이다. 내가 그 ‘산에게로 갔다’ 변한 것은 그것을 바라보는 자신이다. 무엇이 묵은 산을 새롭게 바라보게 했을까. 다섯 해 전에 만난 그 산은 우리가 일상에서 무심히 스치는 산에 지나지 않았다. 가뭄에 콩 나듯 거기 오르긴 했지만, 그 산을 어떠한 방식으로도 나는 자신과 이으려 하지 않았다. 변화는 다시 그 산자락에 남은 삶을 부리고, 서재 이름을 ‘북봉재(北峯齋)’라고 붙이면.. 2020. 9. 30.
블로그 조회 수, ‘애착’과 ‘집착’ 사이 블로그 방문자 ‘조회 수’가 뭐라고! 블로그가 서비스를 중단하면서 티스토리로 옮긴 지 2년이 다 돼 간다. ‘오마이뉴스 블로그(오블)’에서 10년 넘게 쓴 글이 1700여 편이었는데 이걸 몽땅 한꺼번에 옮기는 방법이 마땅찮았다. 온전히 새로 시작하기도 그래서 지난 1년 동안 틈나는 대로 옛글을 옮기면서 가끔 새 글을 쓰는 방식으로 블로그를 운영해 왔다. 티스토리로 옮기면서 이제 더는 오블에서처럼 부지런히 활동할 수 없다는 걸 알았다. 시나브로 나이를 먹으면서 마음먹은 대로 일을 쳐내는 게 쉽지 않아서 글 한 편 쓰는 데도 갑절의 시간이 걸리고, 쓴 글도 맥없이 늘어지기만 했기 때문이다. 욕심부리지 않고, 새 블로그는 옛글을 갈무리하는 공간쯤으로 여기기로 한 것은 그래서였다. 일부러 마실도 가지 않았다. .. 2020. 9. 29.
신석정과 신석정문학상, 그리고 도종환 새로 보는 신석정 문학, 신석정 문학상과 수상자 아이들에게 문학을 가르치면서 교사도 공부를 꽤 많이 해야 한다. 대학에서 건성으로 건너뛰었던 우리 문학을 ‘수험용 각론(各論)’으로 이 잡듯이 들여다봐야 하기 때문이다. 그런 방식으로 문학을 가르치고 싶지 않다는 문학 교사 개개인의 생각과는 무관하게 입시교육을 흘러가는 것이다. 좋아도 가르치고 싫어도 가르쳐야 하는 이 ‘씁쓸한 문학 교실’에서 시를 조각조각 내다보면 때로 자신이 가졌던 시인에 대한 이해가 뒤바뀌기도 한다. 시 ‘꽃 덤불’을 가르치면서 신석정(辛夕汀.1907∼1974)을 ‘슬픈 목가’류의 서정시인으로만 볼 수 없다고 생각하게 된 것도 그런 예 가운데 하나다. 신석정의 시를 처음 만난 게 중학교 시절이었다. 국어 교과서에서 ‘그 먼 나라를 알으.. 2020. 9. 29.
‘낙태죄’ 폐지, 여성을 ‘성과 재생산 권리’의 주체로 안전하고 합법적인 임신 중지를 위한 국제행동의 날, ‘낙태죄 전면 폐지 촉구’ 신문 보도를 보고서 오늘이 ‘안전하고 합법적인 임신 중지를 위한 국제행동의 날’이라는 걸 알았다. 이는 ‘안전하고 합법적인 임신 중지’가 단지 우리나라만이 아니라 전 세계적 이슈라는 것을 시사한다. ‘낙태’가 범죄로 여겨지며 여성에게만 그 책임을 묻는 형태로 존속해 온 이면에 존재하는 강고한 가부장제란 어느 나라에서도 비슷한 것이다. 낙태 반대론의 핵심인 ‘태아의 생명권’, ‘생명 존중’ 등 ‘생명윤리’만을 강조하는 논리지만, 낙태죄 폐지론은 ‘성과 재생산 권리’의 주체로 여성을 상정한다. 그래서 “안전한 임신 중지를 위한 전면 비범죄화, 포괄적 성교육과 피임 접근성 확대, 유산 유도제 도입을 통한 여성 건강권 보장, 우생학적.. 2020. 9. 29.
‘한가위 되세요’, 진보 진영의 동참(?) 이제 ‘한가위 되세요’는 쓰지 않는 데가 없다 다시 그걸 주제로 글을 쓰려니 정수리가 따갑다. 하나 마나 한 소리를 다시 하는 기분은 정말 ‘아니다’. 글쎄, 누가 공식 감시자 구실을 맡겨준 것도 아닌데 또 그걸 일일이 살펴보는 게 거시기해서 올 한가윗날은 무심히 보냈다. 그예 까지… 그런데 한가위 다음 날 아침 에 들렀다가 좀 아연했다. 제호 아래 ‘풍성하고 즐거운 한가위 되세요.’가 선명했기 때문이다. 지난해 에 이어 그예 도 이 ‘한가위 되세요’의 시대적 물결(?)에 동참하게 된 것이다. 우리 말글에 대한 애정과 실천이 남다른 데가 있었던 였던 만큼 이런 변화는 좀 충격적으로 다가온다. 도 결국 이 ‘택도 없는’ 인사말을 현실 언어로 받아들이겠다고 작정한 것일까. 하긴 도 기사 중간에 ‘핫(hot).. 2020. 9. 28.
여전히 ‘한가위 되세요’ - ‘백약이 소용없다’ 잘못된 명절 인사 ‘한가위 되세요’ “즐거운 한가위 되세요.” 명절이 다가오면서 거리와 아파트 단지 곳곳에 걸린 펼침막마다 ‘한가위 되세요’가 넘쳐나고 있다. 어느덧 그걸 주제로 입을 떼는 게 민망할 정도다. ‘~되세요’ 형식의 이 황당한 인사말은 이미 관공서의 자동응답시스템(ARS)에까지 진출했다. 쓰기보다 쓰지 않기가 오히려 이상할 지경이 된 듯싶다. 그간 내가 쓴 관련 글의 목록 2012/09/30 “한가위 되세요!”는 쭉 계속된다 2010/10/02 여전히 ‘한가위 되시라’, 그 뒷이야기 2010/09/24 여전히, ‘한가위 되라’고 한다 2010/09/18 한가위, ‘되지’ 말고 즐겁게 ‘쇠자!’ 소용없는 일이란 걸 알면서 인터넷 여기저기를 들쑤시고 다녔다. 한가위 인사에 있어 포털은 중립을 취.. 2020. 9. 28.

티스토리툴바