참교육6 서른넷 풋내기였던 나, 학교에서 잘리다 1989년 전교조 대량해직 사태 …그 순수와 광기의 시대 단순 산술로 스물일곱 살 이상의 성인이라면 누구나 1988년을 겪었다. 그러나 그때 젖먹이였거나 어린애였던 이들에게 그 시절을 떠올리라는 것은 무리다. 그러나 그때 열 살 전후였던 이들에게는 단편적으로나마 그 시절을 기억하는 게 어렵지만은 않을 것이다. 그런 뜻에서라면 서른일곱 살은 ‘1988년의 기억’, 그 상한이 된다. 사람은 본능적으로 자신에게 유리한 것 위주로 과거를 기억한다. 의식에 강하게 각인된 기억만 남기고 가치가 없다고 여기는 것은 보거나 들었다는 사실조차 잊어버린다. 이른바 ‘선택적 기억’이다. 그러나 굳이 선택적 기억을 불러오지 않더라도 사람들이 저마다 가진 기억의 층위는 다양하다. 1988년 열등반의 추억 1988년을 서울올림픽.. 2023. 5. 27. 자랑스럽구나, 아이들과 함께한 그 ‘세월’ 전교조에서 25년 경력으로 상을 받다 교직에 들어온 이래 처음으로 상을 받았다. 이른바 ‘스승의 날’을 기념하여 주는 관제의 상, 교육감상이나 장관상 따위와는 다른 상이다. 1986년 5월 10일 교육 민주화 선언을 기념하여 내가 가입한 전국교직원노동조합(전교조)에서 주는 ‘교육공로상’이다. 전교조 위원장이 주는 교육공로상 ‘교육공로’라니까 무슨 대단한 업적을 생각할지 모르나, 이 상이 가리키는 공로는 ‘오래 교단을 지켜 온’ 것이다. 수상 자격은 오직 교직 경력 25년쯤의 연공(年功)이다. ‘관’과는 달리 전교조에서는 해직 기간을 경력에 넣기 때문에 교내 연령 서열(?)은 6위지만 호봉서열은 20위쯤에 그치는 내게도 이 상이 내려온 것이다. 앞에서 밝혔듯 이건 내가 교직에서 받는 첫 번째 상이다. 나는.. 2022. 5. 15. 1989년 6월 12일, 그리고 20년 1989년 6월 12일-전국교직원노동조합 경북지부 결성 스무 살, 성년이 된 '전교조' 알다시피 전국교직원노동조합은 지난 5월 28일 자로 창립 스무 돌을 맞았다. 20년이라면 갓난아이가 성년이 되는 시간이니 이 스무 해의 의미는 각별하다고 할 수 있겠다. 20년의 절반, 그러니까 10년 만에 전교조는 합법화(1999.7.1.)되었으니 올해는 합법화 10돌을 맞는 해이기도 하다. 1989년이라면 좀 골치가 아픈 해였다. 그해 3월 25일에 문익환 목사의 전격 북한을 방문 이래 형성된 이른바 ‘공안정국’(요즘도 심심찮게 듣는 소리다.)의 한복판을 뚫고 전국교직원노동조합이 민족·민주·인간화 교육을 모토로 하는 참교육의 깃발을 올렸었다. 그날, 우리 지회(성주·칠곡)가 전세 낸 버스는 교사들을 가득 태운 채,.. 2021. 6. 12. 새 학기 책 꺼풀? 변소 뒤지? 이젠 ‘시간 그릇’ 시간의 나침반, 나의 ‘참교육 달력’ 이야기 달력은 한 해의 시간표다. 그것은 일상의 가늠자이면서 한 시기의 나침반이다. 물리적인 시간을 길쭉한 사각형의 종이 뭉치 속에 쟁여 넣은 생활의 계획표다. 사람들은 달력을 한 장씩 찢고 넘기면서 세월을 헤아리고 그 무상을 새롭게 이해하기도 한다. 교과서 책 꺼풀에도 쓰고, 바람벽에 도배도 하고, 변소 ‘뒤지’로도 달력과 관련된 가장 오랜 기억은 초등학교 시절의 것이다. 새 학기에 새 교과서를 받아 집으로 가져오면, 누님은 보관해둔 묵은 달력의 낱장을 찢어 아주 튼튼하게 꺼풀을 입혀 주었다. 신문지도 흔하지 않던 시절이어서 적당한 두께의 매끄러운 달력 종이는 조악한 품질의 교과서를 보호하는 데는 그만이었다. 그래서 우리는 꺼풀을 입혀야 할 책이 몇 권인가, 쓸 수.. 2020. 12. 19. 우리가 ‘반국가 사범’이라고? 어떤 보수단체의 ‘전교조 고발’ “야, 드디어 우린 반국가 사범이 됐데? 정년은커녕 더는 학교에 붙어 있지 못하는 거 아냐?” 며칠 전 대구에 사는 벗은 전화통에다 대고 대뜸 그렇게 말했다. 잠깐 헷갈렸다가 짚이는 게 있었다. 그러게, 말이야. 우리는 전화선을 통해 좀 씁쓸한 웃음을 주고받았다. 이름도 어렵고 복잡해서 금방 외워지지도 않는 어떤 단체로부터 ‘우린’ 고발을 당한 것이다. 어떤 보수단체의 전교조 고발, “이적단체 구성과 가입…” 혐의는 국가보안법 제7조 제3항인 이적단체 구성과 가입, 제7조 제4항인 이적단체 구성원의 허위사실 날조 유포 등. 어쩐지 으스스하다. 고발자는 ‘반국가교육 척결 국민연합’. 새 정부 들어서면서 ‘잃어버린 10년’을 되찾으려는 보수진영의 액션은 자못 화려한데 ‘척결(.. 2020. 10. 26. 교사들의 스승, 김창환 선생을 보내며 김창환(1949~2013) 김창환 선생이 돌아가셨다. 토요일(2월 23일) 아침에 선배 김 선생의 전화를 받으면서 나는 잔뜩 긴장했다. 설을 못 넘기시는 게 아닌가 할 만큼 병환이 중하다는 소식을 듣고 있었기 때문이다. 아니나 다를까. 선배는 그래 돌아가셨어, 하고 혼잣말처럼 중얼거렸다. 이웃으로 지난해 여름, 병의 발견에서부터 투병 과정까지 지켜본 이로서의 허탈감 같은 것이었을까. 나는 몇몇 친구에게 문자 메시지로 선생의 부음을 전했다. 나머지는 조직에서 알아서 하리라. 그리고 아내에게 선생이 세상을 버리셨다고 말했다. 결국, 가신 거유. 아직 예순다섯인데, 조금 더 사시지 않고선……. 사모님도 그리 가시더니……. 아내의 목소리가 젖어 있었다. 그렇다. 사모님께서 세상을 뜨신 지도 벌써 10년이 훌쩍 .. 2020. 2. 23. 이전 1 다음
