본문 바로가기
  • 이 바람과 먼지의 세상, 그 길 위에 서서

전체 글2133

옛 스승 도광의 시인과 제자들 고교 시절의 은사 도광의 시인에게서 배우며 성장한 문인들 시인 도광의(1941~ ) 선생님을 만난 것은 고등학교 1학년 때다. 그는 우리들 신입생에게 국어를 가르친, 학교 문예 동아리 ‘태동기(胎動期)’의 지도교사였다. 무엇보다 당시 내가 가지고 있었던 병아리 눈물만 한 문재(文才)를 확인해 준 분으로 그를 기억한다. 그해 가을, 선생께서 야심 차게 추진한 교내 현상문예 공모에서 별 기대 없이 내가 써낸 소설이 당선작이 되었다. 나는 포마이카 처리가 된 세련된 상패에다 고급 손목시계까지 부상으로 탔는데, 선생님께선 내 작품에 대해 은근히 칭찬을 아끼지 않으셨던 듯하다. 성년으로 가는 어느 시기를 문학 소년으로 보낸 이들은 적지 않다. 사춘기의 문학에 대한 열망은 마치 운명처럼 다가와 열몇 살의 영혼을 뒤.. 2019. 10. 16.
블로그 글 1000편에 부쳐 블로그에 글 1천 편을 썼다 지난 10일에 올린 글 “ ‘로마자 제호’를 다시 생각한다”로 내 블로그에 올린 글은 모두 일천 편이 되었다. 2006년 12월에 블로그를 연 지 햇수로 7년 만이다. 아직 돌이 되려면 두 달쯤 남았지만 성글게 계산해도 해마다 평균 140여 편, 2~3일에 한 편씩 글을 써 온 셈이다. 1천 편, 2006년에서 2013년까지 블로그에 첫 글을 쓴 때는 2006년 12월 15일, ‘카메라, 카메라’라는 제목의 글이었다. 처음 사게 된 디에스엘아르(DSLR) 카메라를 기다리고 그것을 받아든 기쁨과 설렘을 두서없이 적었는데, 그때 그걸 읽으러 내 오두막을 방문한 이는 하루 열 명이 채 되지 않았다. 최초로 쓴 기사는 2006년 12월 7일에 쓴 ‘물돌이동(河回) 주변을 거닐다’였다.. 2019. 10. 15.
앙리 미쇼(Henri Michaux)를 다시 읽으며 성장의 길목에서 만난 앙리 미쇼 뜬금없이 왜 앙리 미쇼를 떠올렸을까. 십대 후반에서 20대로 넘어가는 길목이었을 것이다. 어떤 책에 실린 그의 어록을 베껴서 습작 노트에 기록한 것은. 그러나 나는 그를 알지 못했다. 이름에서 드러나는바, 그가 프랑스인일 것으로 생각한 듯한데 이도 확실하지는 않다. 그러나 마땅히 그에 대한 정보를 얻을 방법이 없었으므로 나는 그를 잊어버렸다. 90년대 초반까지 지니고 있었던 습작 노트를 정리하면서 나는 그 안의 내용물을 ‘옛날의 금잔디’라는 제목의 한글 문서 파일로 만들어 보관했다. 어저께 우연히 그걸 기억해내고 그 문서를 찾는데 적잖이 시간이 걸렸다. 쇠락해 가는 내 기억력은 그 문서의 제목을 떠올리지 못했기 때문이다. 글쎄, ‘굴복하여라, 내 가슴아’로 시작하는 예의 .. 2019. 10. 15.
죄책감과 공포를 넘어서 [서평] 프란시스 라페 외, , 창비 ‘세상에서 가장 비싼 책’은 ‘사서 읽지 않고 서가에 모셔 놓은 책’이라 한다. 그런 뜻에서라면 지난 연말에야 마저 읽게 된 책, 의 값은 꽤나 나가는 셈이다. 책을 사면 속표지의 여백에다 구매한 날짜와 서명을 해 두는 것은 오래된 습관인데, 거기엔 ‘040127’이라 적혀 있으니, 이 책을 다 읽는 데는 한 달이 모자라는 2년이 걸렸다. ‘식량에 관한 열두 가지 신화’라는 부제를 단 이 책의 저자는 ‘미국과 전 세계의 굶주림과 빈곤의 원인을 탐구하고 이 문제를 대중과 정책결정자에게 교육하는 일을 하는, 푸드퍼스트(Food First)로 잘 알려진 비영리 연구·교육기관’인 식량과 발전정책 연구소(Institute for Food and Development Polic.. 2019. 10. 15.
[한글 이야기] ‘불여튼튼’에서 ‘빼박캔트’까지 언어의 이종교배(한자, 영어와 결합한 한글) 한 민족이나 국가 단위의 고유 언어가 오랜 역사를 통하여 그 혈통의 순수성(?)을 유지하는 건 거의 불가능에 가깝다. 교통과 통신 사정이 오늘날과는 비교할 수조차 없는 전근대에도 이민족의 언어가 유입되면서 이런저런 언어적 변화가 이어졌으니 말이다. 그 변화의 으뜸은 외국어에서 빌려와 마치 우리말처럼 쓰는 외래어 가운데서 오랜 세월이 지나 자연스럽게 우리말이 된 낱말인 ‘귀화어(歸化語)’다. ‘붓, 먹’(중국), ‘부처’(인도), ‘보라매, 송골매, 수라’(몽골), ‘냄비, 구두, 가마니’(일본), ‘담배, 빵’(포르투갈), ‘가방’(네덜란드) 등 외래어라는 생각이 들지 않을 만큼 익숙해진 낱말이 바로 귀화어다. 본래 ‘새말[신어(新語), 신조어(新造語)]’은 .. 2019. 10. 14.
[한글 이야기] ‘슬림(slim)하고 샴푸(shampoo)하다’? 한글과 영어의 ‘이종교배’ 십여 년 전 일이다. 휴대전화를 새로 바꾸었는데 이 물건이 좀 얇고 날씬한 놈이었다. 이를 본 젊은 여교사가 탄성을 질렀다. “야, 슬림(slim)하다!” 언젠가 미용실에서 머리를 깎았는데 이발을 끝낸 미용사가 내게 정중하게 물었다. “샴푸(shampoo)하실래요?” 나는 접미사 ‘-하다’를 영어와 그렇게 붙여 써도 된다는 걸 그때 처음 알게 된 느낌이었다. 우리말 ‘조어법(造語法)’(새로운 단어를 만드는 법)의 큰 줄기는 파생법과 합성법이다. 단어를 형성할 때 실질적인 의미를 나타내는 중심 부분을 ‘어근(語根)’이라 하는데 이 어근에다 접사(어근에 붙어 그 뜻을 제한하는 주변 부분)를 붙여서 만드는 게 파생어니, 파생법은 이 파생어를 만드는 방법이다. 어근에다 새로운 어근을 .. 2019. 10. 13.
[한글 이야기] ‘심심파적’과 ‘불여튼튼’ ‘순우리말 어근’에 ‘한자어’가 붙어서 만들어진 말 얼마 전 의 서평 기사에 ‘심심파적’이란 낱말을 썼다. 송고할 때는 분명 그렇게 썼는데, 편집하면서 실수로 빠졌는가, 기사에는 ‘심심파’로 나왔다. 수정해 달라고 요청하려다가 말았다. 아는 사람은 바르게 고쳐서 읽겠지 하고서. ‘심심파적’에서 ‘심심-’은 형용사 ‘심심하다’의 어근(語根)이다. ‘-파적(破寂)’은 말 그대로 ‘고요를 깨뜨림’이란 뜻이니 이는 곧 ‘심심풀이’란 뜻으로 쓰이는 말이다. 순우리말 어근에다 한자어가 붙어서 만들어진 말인 셈이다. 언제쯤 이 말이 쓰이기 시작했는지는 알 수 없다. 표준국어대사전의 용례에도 김원우의 소설(1986)과 이희승의 회고록(1996)을 인용하고 있으니 그리 오래되지는 않은 듯하다. 기본적으로 ‘새말[신어(新.. 2019. 10. 13.
[한글 이야기] 언어 민주화 - ‘당 열차’에서 ‘우리 열차’로 기차 내 안내 방송도 ‘당 열차’에서 ‘우리 열차’로 바뀌었다 2010년에 블로그에 ‘권위의 언어, 평등의 언어’라는 글을 썼다. 우리의 일상 언어 속에 깃들어 있을 수 있는 ‘권위와 평등’의 문제를 돌아본 글이었다. 나는 교사들이 자신을 ‘선생님’이라고 지칭하는 이야기에서부터 시작하여 권위주의 시대의 권력자들이 쓰던 말도 되돌아보았다. [관련 글 : 권위의 언어, 평등의 언어] 박정희는 꼬장꼬장한 목소리로 ‘나’를 썼고, 전두환은 좀 느끼하면서 거만한 목소리를 ‘본인’이라고 말했다. 뒤이어 노태우는 ‘이 사람’이라는 독특한 지칭을 썼다. 그러나 지금은 대통령은 물론, 국회의원이든 누구든 자신을 그런 방식으로 말하는 사람은 없다. 말하자면 시대의 진전이겠는데, 대중 앞에 자신을 ‘저’로 낮추는 것은 유권.. 2019. 10. 12.
영동의 비단강, ‘풍경’에서 ‘정경(情景)’으로 [여행] 충북 영동 송호관광지, 양산팔경과 금강 둘레길 블로그를 꾸려오면서 ‘풍경’이란 꼭지를 두고, 일상과 여행지에서 만난 경관을 담고 이런저런 소회를 붙인 지 10년이 훨씬 넘었다. 내가 만나는 모든 장면은, 그것이 자연이든, 인공물이든, 사람이 있든 없든 ‘풍경’으로 수렴된다. 물론 그것은 저마다 다른 모습, 다른 느낌으로 다가온다. 풍경(風景)은 ‘바람과 볕’이다. 건축가 승효상은 ‘물적 대상’에 불과한 서양의 ‘랜드스케이프(landscape)’와 달리 우리말의 ‘풍경’은 ‘사람이 주체적으로 빛을 보는 일’이라고 해석한다. 그는 ‘풍광(風光)’이나 ‘경관(景觀)’, ‘관광(觀光)’도 마찬가지 의미로 새기는데 나는 그의 의견에 흔쾌히 동의한다. 흔히 경치라고 부르는 풍경은 단순한 사물, 대상이 아니.. 2019. 10. 12.
[한글 이야기] 젺어 보기, ‘고장 말’의 정겨움 ‘겪다’를 ‘젺다’로 쓰는 경상도 말 경상도에서 나고 자라서 군대 생활 빼고는 지역을 떠난 적이 없다. 당연히 경상도 고장 말에 인이 박였다. 그러나 아이들에게 국어를 가르쳐야 한다. 당연히 수업 때 쓰는 ‘말’을 의식하지 않을 도리가 없다. 초임 시절엔 딴에는 표준말을 쓴다고 적지 않은 노력을 기울였다. 억양이야 타고난 지역의 그것을 버리기 어렵지만, 일단 어휘는 공인된 표준말을 썼다. 자주 ‘ㅓ’와 ‘ㅡ’를 잘 구분하지 못하는 편이긴 하지만. 그래서 뜻한 바는 얼마간 이루었다. 강원도에서 전학 온 아이가 다른 교사들의 수업은 잘 알아듣지를 못하지만 내 수업은 힘들이지 않고 들을 수 있었다고 했으니. 표준말 정책이 고장 말을 열등한 존재로 밀어냈다 경력이 늘고, 나이가 들면서 수업 언어로 굳이 ‘표준말.. 2019. 10. 11.
[한글 이야기] ‘연쇄점’에서 ‘하나로 마트’까지 영자의 국어 침탈사, 또는 민중들의 조어법 여름방학이 끝날 무렵, 성주의 포천계곡을 다녀오던 길이었다. 좁고 구불구불한 지방도로를 타고 오는데 언뜻 연변의 건물에 붙은 간판이 눈에 들어왔다. ‘농협 연쇄점’. 길가의 허술해 뵈는 나지막한 슬래브 건물에 걸린 낡고 오래된 간판과 그게 담긴 풍경은 좀 비현실적인 느낌이었다. ‘연쇄점’에서 ‘하나로 마트’까지 문학 수업 시간에 ‘철쇄(鐵鎖, 쇠사슬)’를 가르치고 난 뒤, 아이들에게 ‘연쇄점(連鎖店)’을 물었더니 대부분 요령부득의 표정인데 의성에서 유학 온 아이 하나가 대답한다. “본 적 있어요.” “무슨 뜻일까?” “‘체인점’요.” “정답!” 아이들 사이에서 탄성이 터져 나왔다. 시골아이들은 ‘촌스러운 경험’에다 도회의 그것을 더하니 훨씬 경험의 폭이 크다. .. 2019. 10. 10.
윤동주에서 박완서까지 - 구글 로고의 진화 구글 로고의 진화 어제(10. 20) 구글 코리아(www.google.co.kr)의 대문 로고에 작가 박완서가 올랐다. 작가의 탄생 80주년을 기념한 이 로고는 꽃을 든 단발머리 소녀의 모습을 통해 이미 고인이 된 작가를 기리고 있다. 낯선 이름의 외국인들을 기리는 로고만 봐 왔던 눈에 그건 매우 신선한 경이다. 내가 구글을 즐겨 이용하게 된 것은 구글의 개방성 때문이기도 하지만 이처럼 그 나라의 중요한 기념일이나 인물을 꼼꼼히 챙기는 이른바 ‘마인드’가 마음에 들어서다. 구글은 설날과 한가위 같은 명절은 물론이고 한글날도 빼놓지 않고 기린다. 비록 그날의 로고를 바꾸는 일시적 형식에 불과하지만, 한글날을 무심히 흘려보내는 다른 국내 사이트들과는 견주어지는 대목이다. [☞ 관련 글 바로 가기] http:.. 2019. 10. 9.

티스토리툴바